中秋的圆月还挂在记忆的天边，许兮若和高槿之已经收拾好简单的行囊，准备踏上回国的旅程。临行前的清晨，雨林笼罩在乳白色的薄雾中，空气清冽，带着草木的芬芳。

玉婆将两个小小的布包塞进他们手里。“左边这个，是给家里带的，”她指着一个绣着“平安”纹样的布袋，里面装着晒干的雨林茶和几味温和的草药，“右边这个，是给你们的。路上水土不服，或是心里不定了，闻一闻。”

右边的布袋里是几片卷曲的干叶，散发着清凉微苦的气息。许兮若凑近闻了闻，顿觉神思一清。“这是什么？”

“定心草，”玉婆拍拍她的手，“外面的世界热闹，也闹心。记着这股味道，就记着家里的静。”

岩叔和岩婶送他们到村口停车的空地。岩叔没多说什么，只是用力拍了拍高槿之的肩膀：“把事情办妥了就回来。家里的事不用惦记，有我们。”

岩婶则拉着许兮若的手，细细叮嘱：“回去见父母，好好说，别着急。他们要是问起你们在哪儿过日子、将来怎么打算，就照实说。真东西不怕看，真日子不怕问。”

小梅、阿强、小林他们都来了，就连住在村里的设计师苏瑾也背着画夹来送行。苏瑾递给许兮若一个速写本：“路上无聊了可以翻翻。我画了些村里的日常，算是个纪念。”

车子发动，缓缓驶离村口。许兮若回头望去，晨雾中，那些熟悉的竹楼轮廓渐渐模糊，但村口那棵大榕树和树下挥手的身影，却清晰地印在心底。她握紧了手中的定心草布袋。

近两年了。这是他们第一次离开那拉村返回国都。一路上，从雨林公路到省级公路，再到机场高速，窗外的景象从连绵的绿逐渐过渡到规整的农田、密集的厂房、高耸的楼宇。许兮若感到一种奇异的疏离感——不是对故土的陌生，而是对“另一种节奏”的重新感知。车流的速度、行人的步履、广告牌的闪烁频率，都带着一种她已不太习惯的急促。

高槿之显然也有同感。在机场候机时，他看着落地窗外起降的飞机，轻声说：“有点……吵。不是声音的吵，是那种看不见的催促感。”

许兮若点点头，下意识地又闻了闻定心草。

飞机降落在南市国际机场。熟悉的潮湿空气扑面而来，但其中混杂的是都市特有的、混合着尾气和混凝土的气息。许兮若的父母和姐姐来接机，见面自然是欢喜的拥抱、关切的问候。但车子驶上高架，母亲看着后视镜里明显黑瘦了的女儿，还是忍不住问：“若若，在那地方……真能习惯？听说连超市都没有？”

许兮若笑了：“有集市，有溪水，有自己种的菜，要超市做什么？再说了你们不是都去过了吗？”

父亲比较务实：“工作呢？你们俩的事业发展怎么办？总不能一直待在那么偏远的地方吧？什么时候回来述职？”

高槿之温和但坚定地回答：“叔叔，我们在那儿有工作，而且是很重要的工作。我在做社区研究和文化记录，兮若在协助合作社和乡村建设。那不是逃避，是选择了一种我们相信的、更有价值的生活和事业方向。”

车内一时安静。姐姐许兮颜打了个圆场：“先回家，慢慢说。小叔小婶就是担心你们吃苦。”

回到熟悉的城市公寓，许兮若却感到一种微妙的不自在。空间明明比竹楼宽敞明亮得多，却总觉得少了些什么。是少了竹子的清香？少了火塘的暖意？还是少了推门就能看见的、无边无际的绿？

接下来几天，是密集的亲友聚餐、商量办理结婚登记手续的事。在每一场饭局上，他们都需要一遍遍解释自己的选择，应对各种或好奇或不解的询问。

“你们在那边赚得到钱吗？”

“将来孩子教育怎么办？”

“医疗条件那么